Oğlum Evlenin!..

Necmettin Yalçınkaya kullanıcısının resmi
Devrimci mücadele içinde evliliğe yer mi yoktur, devrim çok yakınlarda olduğu için midir, zaman mı bulunmaz evlenmek için, yoksa bir tabu mudur, bilinmez... Gerçi kafa da yormazdık. Ama analarımız sürekli hatırlatır, kafamıza kakardı: “Oğlum evlenin!” derdi. “Gün geçtikçe sayınız azalıyor, soyunuzu kurutuyor bu devlet… Evlenin ki çoğalın!”

Takmazdık, duymazdan gelirdik hep onları. “Başka işiniz mi yok sizin!” derdik hep birlikte, ağız birliği edercesine.

Aydın Nazilli Cezaevinden tahliye olan bir yoldaşı santral garaja götürdük. Neredeyse tüm mahalleli oradaydı. Yıldız Ana geldi yanımıza, gülümsedi ağzındaki altın dişlerini göstererek. 
‘’Tekrardan geçmiş olsun oğlum’’ dedi. ‘’Memlekete varınca, bir kız bul evlen onunla’’
Yoldaş utandı, yanakları kızardı. Anam yanına geldi elini dostça attı omzuna. Yanaklarından öptü onu. ‘’Madem çok ısrarlısın Yıldız Hanım çocuğun evlenmesi için kızını ver alıp götürsün yanında, boş gitmesin.’’ 
Gözleriyle Nurcan’ı arayıp buldu. ‘’Gel kız yanıma ‘’dedi. ‘’Anan verdi seni…’’
Yıldız Ana yüzünü düşürdü. ‘’Bilmem ki’’ dedi çaresizce. ‘’Kız ne diyecek? Bir de ona sormak gerek!’’
Nurcan gelip yanı başında durdu; gülmemek için dişlerini dudağına geçirmişti…
’’Kızım sana soruyorum?’’ dedi Yıldız Ana. ‘‘Evlenmek istiyor musun bu çocukla?’’ derken kaşını ‘’hayır, isteme’’ anlamında yukarıya kaldırdı.
Anamdan İnciler 2 Stres Bileziği Kitabından

 

Kategori: 

Bunları Okudunuz mu?

04/22/2024 - 21:29
01/27/2024 - 22:27
01/02/2024 - 00:43
08/05/2023 - 16:21
07/31/2023 - 22:44
07/29/2023 - 19:58

Hapishane Edebiyatı

Ümüş Eylül Hapishane Dergisinin 51. Sayı...
Tekirdağ Cezaevi tutsaklarınca elle yazılıp mektuplarla dağıtılan Ümüş Eylül Kültür-Sanat dergisinin Nisan-Mayıs-Haziran 2024 tarihli 51. sayısı...
TEK KİŞİLİK HÜCREDE YAZILAN BİR ÖYKÜ: DE...
               Mahallenin kimi çocukları ondan hem korkar hem de onunla uğraşmaktan vazgeçmezdi kargalar...
Duvarları delen çizgiler
Balıkesir Burhaniye yakınlarında yaşayan arkadaşlara davet. 10 Aralık'ta Insan hakları haftasında, Burhaniye Yerel Demokrasi ve Insan Hakları Gündemi...

Konuk Yazarlar

Mivan’ın bakışı Bahri’nin ağıdı/ Uğur YI...
  Neyse bir ihtimal dedik, başladık isteklerimizi sıralamaya: “Bahri arkadaş sen kuzeninin çok güzel saat yaptığını…” daha sözümü bitirmeden, “...
Utanmak/ Sıdo için/ Sevda KURAN
  Fakiri, zengini, orta hallisi, Alevi’si, Sünni’si, Ermeni'si, hacısı, hocası, orospusu, delisi ve de pavyon kabadayıları, sarhoşlarıyla...
Girit Leblebisi
  Ben vakitlice davranmış, gün batımını da izlemek için kahvelerin gürültüsünden uzakça bir bankı gözüme kestirip oturmuştum. Bir süre sonra,...