VAKİTSİZ ACILAR İKLİMİ

Ahmet Bakır kullanıcısının resmi
Yürüyorsun hızla, ağzında nefesin bir buhar gibi gökyüzüne doğru yüzüyor. Bilirsin bu mevsimin akşamlarını. Akan sular da donar bu saatte, bu saatte düşler de donar.

 
Ama donmuyor sende hiçbir şey.
Şehir ışıklarını hızla geçersin, yarı-karanlık sokakların ıssızlığında ağaç gölgelerine gözlerin takılır.
Gökyüzünün maviye kesmiş olduğunu fark edersin. İçinde bir yerler ısınır.
Kanayan ne varsa insana dair, geçer gözlerinden usul usul.
"Soğuk" dersin, "öyle etkili ki, iliklerime işliyor."
Hala yaz giysilerinde olduğunu fark edersin.
"Ah ne acılı serüvenlerden geçtik yaz boyu"
Gezinin dumanları beliriyor gözlerinin önünde.
Ethem hala tavlada yenildiği için kollarını mıncıklayıp "zar tuttun değil mi hoca" diyor o şen kahkahalarını yollara cömertçe sererek.
Düşlerin de üşür, koşmak gelir içinden, koşarsan yakalayacakmışsın gibi o civan gençleri.
"Lice ah Lice en Medeni yiğidi bile kabul ettin ya toprağına, ne diyeyim şimdi sana.
Bir daha gelmek içimden geçer mi bilmiyorum." dersin duyulur duyulmaz bir mahmurlukla.
Yıldızlara döner bir merhaba dersin, aklına hasta bir yakının düşer, burkulursun. Kahkahaları, gözlerinin mavisi ve o telaşlı anıları bırakmaz seni.
Zira o anıları, bir 12 Eylül’e isabet eder.
Hazandır artık yüreğin, yeşili uçmuş bir sarı yapraktır.
Döner durursun bir sokakta.
Ay çıkmıştır, bulutsuz bir gökyüzünün ortasında kalaylanmış bir tas gibi durur, yaşama efsun katmak için uğraşır.
Sen ise ağlamaklı olursun.
Ağlarsın.

Kategori: 

Hapishane Edebiyatı

Ümüş Eylül Hapishane Dergisinin 51. Sayı...
Tekirdağ Cezaevi tutsaklarınca elle yazılıp mektuplarla dağıtılan Ümüş Eylül Kültür-Sanat dergisinin Nisan-Mayıs-Haziran 2024 tarihli 51. sayısı...
TEK KİŞİLİK HÜCREDE YAZILAN BİR ÖYKÜ: DE...
               Mahallenin kimi çocukları ondan hem korkar hem de onunla uğraşmaktan vazgeçmezdi kargalar...
Duvarları delen çizgiler
Balıkesir Burhaniye yakınlarında yaşayan arkadaşlara davet. 10 Aralık'ta Insan hakları haftasında, Burhaniye Yerel Demokrasi ve Insan Hakları Gündemi...

Konuk Yazarlar

Mivan’ın bakışı Bahri’nin ağıdı/ Uğur YI...
  Neyse bir ihtimal dedik, başladık isteklerimizi sıralamaya: “Bahri arkadaş sen kuzeninin çok güzel saat yaptığını…” daha sözümü bitirmeden, “...
Utanmak/ Sıdo için/ Sevda KURAN
  Fakiri, zengini, orta hallisi, Alevi’si, Sünni’si, Ermeni'si, hacısı, hocası, orospusu, delisi ve de pavyon kabadayıları, sarhoşlarıyla...
Girit Leblebisi
  Ben vakitlice davranmış, gün batımını da izlemek için kahvelerin gürültüsünden uzakça bir bankı gözüme kestirip oturmuştum. Bir süre sonra,...