VAKİTSİZ ACILAR İKLİMİ

Ahmet Bakır kullanıcısının resmi
Yürüyorsun hızla, ağzında nefesin bir buhar gibi gökyüzüne doğru yüzüyor. Bilirsin bu mevsimin akşamlarını. Akan sular da donar bu saatte, bu saatte düşler de donar.

 
Ama donmuyor sende hiçbir şey.
Şehir ışıklarını hızla geçersin, yarı-karanlık sokakların ıssızlığında ağaç gölgelerine gözlerin takılır.
Gökyüzünün maviye kesmiş olduğunu fark edersin. İçinde bir yerler ısınır.
Kanayan ne varsa insana dair, geçer gözlerinden usul usul.
"Soğuk" dersin, "öyle etkili ki, iliklerime işliyor."
Hala yaz giysilerinde olduğunu fark edersin.
"Ah ne acılı serüvenlerden geçtik yaz boyu"
Gezinin dumanları beliriyor gözlerinin önünde.
Ethem hala tavlada yenildiği için kollarını mıncıklayıp "zar tuttun değil mi hoca" diyor o şen kahkahalarını yollara cömertçe sererek.
Düşlerin de üşür, koşmak gelir içinden, koşarsan yakalayacakmışsın gibi o civan gençleri.
"Lice ah Lice en Medeni yiğidi bile kabul ettin ya toprağına, ne diyeyim şimdi sana.
Bir daha gelmek içimden geçer mi bilmiyorum." dersin duyulur duyulmaz bir mahmurlukla.
Yıldızlara döner bir merhaba dersin, aklına hasta bir yakının düşer, burkulursun. Kahkahaları, gözlerinin mavisi ve o telaşlı anıları bırakmaz seni.
Zira o anıları, bir 12 Eylül’e isabet eder.
Hazandır artık yüreğin, yeşili uçmuş bir sarı yapraktır.
Döner durursun bir sokakta.
Ay çıkmıştır, bulutsuz bir gökyüzünün ortasında kalaylanmış bir tas gibi durur, yaşama efsun katmak için uğraşır.
Sen ise ağlamaklı olursun.
Ağlarsın.

Kategori: 

Hapishane Edebiyatı

Ümüş Eylül Dergisinin 54. Sayısı Çıktı
Tekirdağ Cezaevi tutsaklarınca elle yazılıp mektuplarla dağıtılan Ümüş Eylül Kültür-Sanat dergisinin Ocak-Şubat-Mart 2025 tarihli 54. sayısı...
Ümüş Eylül Dergisinin 53. Sayısı Yayınla...
Tekirdağ Cezaevi tutsaklarınca elle yazılıp mektuplarla dağıtılan  Ümüş Eylül Kültür-Sanat dergisinin Ekim-Kasım-Aralık 2024 tarihli 53. sayısı...
Düşünsel özgürlüğün Sınırsız Kütüphanesi...
Görülmüştür Kolektifi, Redfotoğraf grubu ve Karşı Sanat, “içerdekilerle dışardakileri buluşturan” ortak bir sergiye daha imza atıyor. Fotoğrafçılar,...

Konuk Yazarlar

Feyza Eren’den Akdeniz’e Lirik Bir Güzel...
  Uzun yıllardır sanat yaşamını ABD’de sürdüren Feyza Eren, “Vedadır Belki” adlı, tekli çalışmasıyla yeniden...
80’LİK DULLAR-1/ Sedat ÖNCER
Çünkü nüfusu orta yaşın da çok ötesinde insanlardan kuruluydu. Beldenin tek camisinden gün yoktu ki bir sela sesi duyulmasın… Emeklilerin tercih...
ZİNE/ Nazir Atila
Zine birden telaşlandı. İçini derin bir üzüntü kapladı. Yüreği korkuyla karışık bir heyecanla atmaya başladı. “Korkma Zine, okulun reviri var,...