Yeşil Zeytin

Necmettin Yalçınkaya kullanıcısının resmi
Annem yanında Suzan Ablayla derneğimize çıkageldi. Selam verip selam aldılar. Oturmaları için yer gösterdik. Oturmadılar. “Gençler” dedi Suzan Abla, “ benim sizin yardımınıza ihtiyacım var.”

“Söyle Suzan Abla” dedi dernekten bir arkadaş. “Yapabileceğimiz bir şey varsa, neden yardım etmeyelim” dedi bir başka arkadaş.
“Salonumun badana zamanı geldi.” dedi, sargılı elini gösterdi. “Ben yapamıyorum, oğlum da burada değil… Ya bana bir boyacı bulun ya da siz kendiniz yapın”
“Suzi Suzi “ dedi annem, “gençler hallederler, meraklanma yardımcı olurlar ”
“Peki, boya badana yapabilirler mi?”
Annem kahkaha attı. “Hele sorduğun soruya bak!” dedi. “Duvarları yazan kim? Bunlar. Ellerinden fırçaları hiç eksik olmuyor ki. Suzi Suzi, antrenmanlı bu çocuklar…”

Çıkıp gittiler sonra.
Ben, Kadir ve Zeynel doğruca Suzan Ablanın evine gittik. Boyayı hazırladık, duvarları boyamaya başladık. Kısa sürede ilk katı bitti boyanın. İkinci katı için duvardaki boyanın bir iki saat bekletilip kuruması gerekiyordu. Suzan Abla mutfakta kahvaltı türü bir şeyler hazırladı. Bir kavanoz da yeşil zeytin koydu önümüze. Kavanozun kapağını eliyle bastırarak açtı, bir tabağa tepeleme doldurdu. “Manisa’nın zeytinidir.” dedi, “çekinmeden yiyin çocuklar. Çok lezzetlidir”
Kendisi de bir tane alıp ağzına attı. Bir süre ağzının içinde dolaştırdı. Çekirdeğiyle yuttu sanırım. “Hım lezzetliymiş gerçekten” dedi.
Tabaktaki zeytini bitirip tekrar tepeleme doldurduk. Kavanoz yarılanmıştı neredeyse. O sırada annem geldi yanımıza. Masa üzerinde birikmiş zeytin çekirdeklerini görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Yere serilen gazetelerden birini ortadan ikiye ayırdı, bükerek külah yaptı. Masa üzerinde birikmiş zeytin çekirdeklerini doldurdu külaha. Merakla annemi izliyorduk. “Görgüsüzler” dedi fısıltı hâlinde, “insan bu kadar zeytin yer mi? Sizin gözleriniz aç zaten. Şimdi Suzi gelse, sizin bu kadar zeytin yediğinizi görse, bir daha önünüze kavanozla koyar mı?”
Anamdan İnciler Stres Bileziği Kitabından bir inci tanesi

 

Kategori: 

Bunları Okudunuz mu?

04/22/2024 - 21:29
01/27/2024 - 22:27
01/02/2024 - 00:43
08/05/2023 - 16:21
07/31/2023 - 22:44
07/29/2023 - 19:58

Hapishane Edebiyatı

Ümüş Eylül Hapishane Dergisinin 51. Sayı...
Tekirdağ Cezaevi tutsaklarınca elle yazılıp mektuplarla dağıtılan Ümüş Eylül Kültür-Sanat dergisinin Nisan-Mayıs-Haziran 2024 tarihli 51. sayısı...
TEK KİŞİLİK HÜCREDE YAZILAN BİR ÖYKÜ: DE...
               Mahallenin kimi çocukları ondan hem korkar hem de onunla uğraşmaktan vazgeçmezdi kargalar...
Duvarları delen çizgiler
Balıkesir Burhaniye yakınlarında yaşayan arkadaşlara davet. 10 Aralık'ta Insan hakları haftasında, Burhaniye Yerel Demokrasi ve Insan Hakları Gündemi...

Konuk Yazarlar

Mivan’ın bakışı Bahri’nin ağıdı/ Uğur YI...
  Neyse bir ihtimal dedik, başladık isteklerimizi sıralamaya: “Bahri arkadaş sen kuzeninin çok güzel saat yaptığını…” daha sözümü bitirmeden, “...
Utanmak/ Sıdo için/ Sevda KURAN
  Fakiri, zengini, orta hallisi, Alevi’si, Sünni’si, Ermeni'si, hacısı, hocası, orospusu, delisi ve de pavyon kabadayıları, sarhoşlarıyla...
Girit Leblebisi
  Ben vakitlice davranmış, gün batımını da izlemek için kahvelerin gürültüsünden uzakça bir bankı gözüme kestirip oturmuştum. Bir süre sonra,...